Lektor

Bogdan mówi: napisz wiersz świąteczny z Jolką,
bo Jolka to nie byle kto, choć nie czyta książek,
tej o sobie też nie, to Jolka nadaje się
na bohaterkę filmu Agnieszki Holland.

Codziennie rano wstaje i jedzie do pracy.
I codziennie wraca. W niedziele znosi wózek.
I idą do Kościoła. Wieczorem kąpiel. Odkąd
ma podnośnik wannowy jest im dużo łatwiej.

Cały podnośnik, wraz z pilotem, jest wodoodporny.
Można go bez obaw używać w kontakcie z wodą.
Jedynie po kąpieli należy pilota odwiesić
i pozostawić do wyschnięcia.

Bogdan nie wie, że ja nie piszę wierszy
na zamówienie. Myśli, że jednak napiszę,
a on przeczyta na opłatku, zorganizowanym
przez artystów Polonii niemieckiej. Kto wie,

czy nawet i nie holenderskiej, jak ostatnio.
Bogdan czyta tak, że wszyscy płaczą,
tam, gdzie płakać winni i śmieją się
w odpowiedniej chwili. To sztuka

umieć rzucać wzruszenia ludziom, którzy
z zachwytem raportują i proszą o więcej.
Bogdan też jest bohaterem, chociaż
o tym nie wie, jak brat Jolki.